"Беспощадная истина" от Майка Тайсона обязательна к прочтению. Отличная и интересная книга, которая написана очень искренне, а где-то даже жестоко по отношению к самому себе. Прочитал взахлеб, даже от любимого фэнтези такого удовольствия не всегда получаю.
Григорий Горин. «Почем деньги?»
Он остановил меня на улице. Подошел, тронул за рукав и, воровато оглядевшись, тихо спросил:
– Не купите?– Что именно? – не понял я.
– Пятерочку…
– Какую пятерочку?
– Вот эту! – и протянул мне новенькую пятирублевую бумажку.
– Фальшивая? – поинтересовался я.
– Нет, почему… – обиделся он. – Самая настоящая…
– А почем пятерочка? – спросил я, еще плохо понимая всю абсурдность такого вопроса.
– За трешку отдам, – сказал он.
Я испуганно посмотрел на него. Это был обыкновенный человек в темном пальто и шляпе. На носу сидели круглые очки, за очками были круглые глаза. Круглые и вроде бы очень честные глаза.
«Розыгрыш! – подумал я. – Обыкновенный розыгрыш. Ну ладно, посмотрим, чем вся эта история кончится…».
Я дал ему три рубля и взял себе пять.
– Спасибо, – тихо сказал он.
– Не стоит, – сказал я. – Всегда рад… Больше нет пятерочек?
– Нет! – вздохнул он. – Пятерочек больше нет… Есть десяточка, но дорогая…
– Почем? – заинтересовался я.
– Семь рублей! – Он произнес эту цифру, испуганно глянул на меня и тут же поправился: – Ладно, отдам за шесть.
– Идет! – сказал я и полез в кошелек.
Я дал ему пятерку и рубль, он протянул мне десятирублевую бумажку»«Я внимательно осмотрел ее. Десятка как десятка! Все водяные знаки, все линии на месте. Явно не фальшивая.
«Что за черт?! – мысленно выругался я. – Ведь он же не пьяный…»
– О, смотрите, у меня теперь есть пятерочка! – радостно воскликнул он. Вы же интересовались… Купите за трешницу?
– Конечно! – согласился я, терпеливо ожидая, чем эта комедия закончится.
Обмен состоялся. Я дал ему три, он мне – пять.
– Трешниками не торгуете? – осведомился я.
– А сколько за них дадите?
– Да по рублю за трешник вроде бы в самый раз, – хрипло произнес я, чувствуя, что в горле появился какой–то комок.
– С удовольствием, – обрадовался он. – Берите оба трешника.
О протянул мне шесть рублей и взял два.
Его лицо светилось от счастья.
– Я бы не продал, – сказал он, – но, как говорится, обстоятельства заставили: деньги нужны.
В это время заскрипели тормоза и возле нас остановилась белая машина с красным крестом. Из нее вышли доктор и два молодых санитара.
Увидев их, человек в шляпе как–то сразу сник, грустно вздохнул и пошел им навстречу.
– Что же вы, голубчик? – с улыбкой сказал доктор. – Опять, значит?
– Не могу! – хрипло крикнул человек в шляпе. – Не могу!!
И покорно сел в машину.
– Возьмите! – сказал я и протянул доктору деньги. – Это его… Черт возьми, как я сразу не догадался, что это душевнобольной?
– Острый психоз! – сказал доктор. – Депрессия!
– Отчего это у него? – спросил я.
– Писатель он, – сказал доктор. – Романист. Роман новый издал. Мыслей там на три копейки, а стоит книжка рубль восемьдесят… Вот его совесть и замучила… Гонорар распродает…
– Бедняга! – вздохнул я и пошел прочь.
Я шел по улице и смотрел себе под ноги. Настроение у меня было скверное. Все время вспоминались его круглые очки, за которыми были круглые глаза. И голос его вспоминался: тихий, чуть–чуть хрипловатый. И застенчивая улыбка.
И еще почему–то вспомнился мой научно–исследовательский институт. И проблема, которую я разрабатываю. И премия, которую мне выдали в конце квартала. И сразу в груди что–то закололо, а в голове переливистым звоном зазвенел колокольчик.
Я остановил первого попавшегося прохожего и, нащупав в кармане пятирублевую бумажку, тихо спросил: «Не купите?..»
10 писательских пороков, странностей и извращений
1. Владимир Набоков
Писатель и филолог Владимир Набоков страстно увлекался бабочками. Он ловил их, рисовал, изучал, описывал и никогда не делал из этого секрета. В результате бабочка стала чем-то вроде его личной эмблемы, фирменного знака. На одной из самых известных фотографий классик русской и американской литературы со зверским лицом и сачком в руке гонится за бабочкой.
2. Джордж Гордон Байрон
Великий поэт Байрон был чрезвычайно любвеобилен — за год в Венеции, по некоторым сведениям, он осчастливил собой, хромым и толстым, 250 дам. Байрон снял дворец Мосениго, который превратил в настоящий публичный дом. Почти половина всех денег, потраченных им за год проживания, ушла на удовлетворение сексуальных страстей. Он соблазнил леди Каролину Лэм, говорившей о нём, как о «самом сумасшедшем, недобром и опасном мужчине из всех известных ей», её кузину Анну, на которой впоследствии женился, и собственную сводную сестру. Конечно, 250 женщин за год можно счесть просто стремлением прослыть героем-любовником, но Байрон оставлял о каждом своём любовнике память — прядь лобковых волос своего партнёра. Эти трофеи поэт хранил в аккуратно запечатанных конвертах с указанием его или её имени — конверты были обнаружены совсем недавно в оставшейся в его доме библиотеке.
3. Чарльз Диккенс
«Какая-то незримая сила влечёт меня в морг», – однажды признался Диккенс. Речь идет прежде всего о парижском морге, где на протяжении XIX века на всеобщее обозрение выставлялись неопознанные тела. Диккенс питал странную привязанность к этому месту. Он мог проводить там целые дни напролет, захваченный видом трупов утонувших бродяг и прочих никем не востребованных останков, наблюдая за тем, как трупы привозят, вскрывают, подготавливают к погребению и хранят. Чувство, которое овладевало им в те моменты, писатель называл «притягательностью отвратительного».
4. Эдгар Аллан По
Самым отпетым писателем-алкоголиком XIX века был Эдгар Аллан По (1809 – 1849)… Его не раз отвозили в больницу с приступом белой горячки, в котором он ругался с привидениями и неистово отбивался от них. Смерть его тоже была в «винном угаре»: выпил всё спиртное, что ему поставили в день выборов, за участие них в качестве подставного кандидата. После чего его нашли в канаве, привезли в больницу, где он и скончался от закупорки сосудов головного мозга. И даже после смерти, начиная с 1949 года, на его могиле в Балтиморе всегда стоит бутылка «Мартеля» или «Хеннесси», оставляемая его тайным поклонником.
5. Михаил Булгаков
Михаил Булгаков коллекционировал билеты на все спектакли, которые он посетил.
Также не стоит забывать о другом пороке — увлечении морфием. «Михаил был морфинистом, и иногда ночью после укола, который он делал себе сам, ему становилось плохо, он умирал. К утру он выздоравливал, однако чувствовал себя до вечера плохо. Но после обеда у него был приём, и жизнь восстанавливалась. Иногда же ночью его давили кошмары. Он вскакивал с постели и гнался за призраками. Может быть, отсюда и стал в своих произведениях смешивать реальную жизнь с фантастикой», — рассказывал в своей книге Леонид Карум, муж сестры Булгакова.
6. Александр Дюма
Александр Дюма-старший был неутомимым соблазнителем и развратником. С 17-летнего возраста до самой смерти (которая настигла его в 68 лет) он не оставлял своего любимого занятия. Он не мог хранить верность ни одной женщине и никогда не требовал этого ни от одной, включая собственную жену. Дюма любил хвастаться, что является отцом 500 незаконнорождённых детей. Но признал отцовство лишь над тремя. Когда отца навещал подросший Дюма-сын, в доме поднимался переполох. Отец метался по комнатам поместья, пытаясь спрятать многочисленных полуодетых женщин.
7. Оноре де Бальзак
По воспоминаниям современников, Бальзак любил кофе страстно и всегда, в любое время суток, предпочитал его другим напиткам. В день он мог выпить более двадцати чашек. То есть за весь период работы над своим самым масштабным произведением «Человеческой комедией» Бальзак выпил не менее пятнадцати тысяч чашек кофе.
8. Иоганн Гёте
Знаменитый поэт и мыслитель Гете души не чаял в маленьких ароматных цветах – фиалках. Легендарный немец не просто любовался этими цветами – он их разводил, причем очень интересным способом. Гете нравилось прогуливаться по окрестностям Веймара. Во время таких прогулок поэт всегда брал с собой семена фиалок. Он сеял цветы всюду, где видел подходящее местечко. Вскоре пригород Веймара был буквально усыпан голубыми душистыми цветами, которые до сих пор называют «цветы Гете».
9. Филип Дик
У Филипа Дика была довольно сложная личная жизнь, и некоторые события его жизни нашли отражение в его работах. Он был женат пять раз.
Известно, что в юношестве он страдал от агорафобии. В середине семидесятых его начали посещать видения. Некоторые из этих видений впоследствии вошли в его поздние произведения. Считается, что всю свою жизнь он не мог оправиться от психологической травмы, вызванной гибелью его сестры-близнеца от несчастного случая в возрасте пяти недель.
10. Трумен Капоте
"Я — алкоголик. Я — наркоман. Я — гомосексуалист. Я — гений..."
Размешивая ложкой тюрю в щербатой миске, люблю просвещать вверенную моему попечению молодёжь. Экономно кроша луковку в котелок, рассказываю детям про райское житьё у Белого моря или на Соломоновых островах. Хочу внушить им тягу к перемене мест, кругосветным путешествиям и скитаниям по пустыням и каменистым россыпямь. А то уже не протолкнуться в помещениях. Концентрация юношества заставляет меня плохо спать и запирать дверь спальни на два оборота ключа.
В воспитании использую ряд педагогических приёмов: бешенно вращающийся глаз в кровавых прожилках, сплёвывание табачной жвачки на пол и набор фотографических карточек из Нагасаки. Иногда привлекаю классику, хранимую в отсырелом чемодане с химической надписью "Балтика помнит!"
Сегодня, например, зачитал всем притихшим за вечерней трапезой такие строки:
"Мать пристроила его юнгой на корабль, и в десятилетнем возрасте он отплыл в голландские владения Ост-Индии, где и скитался двадцать лет. Морщины его желтоватого лба хранили тайну страшных испытаний, внезапных ужасных событий, неожиданных удач, романтических превратностей, безмерных радостей, голодных дней, попранной любви, богатства, разорения и вновь нажитого богатства, смертельных опасностей, когда жизнь, висевшая на волоске, спасали мгновения и, быть может, жестокие действия, оправданные необходимостью".
"Кто это, деточки мои любимые, кто это тут так описан? А?! А?!", - используя приём "кровавый глаз", спросил я у домочадцев, по-змеиному водя головой над липкой клеёнкой - "Что за ястреб дальних морей?!"
Домочадцы, дожидаясь сладкого, заблажили, торопливо крестясь, что-то там про Конрада, про Лондона... Один пискнул про Мелвилла и упал со стула от мозгового напряжения.
"Гобсек это, родненькие!" - хрустнул я яблочком, - "Бальзак Оноре так молодость старичка Гобсека описал, теперь вам понятна внутренняя драматургия этого литературного героя?! Не слышу бодрых ответов... Перед нами же финансовый Овод и процентный капитан Немо, брошенный судьбой в парижские берлоги. Гобсек, может, без моря задыхается, бьётся сердцем о рёбра мостов! Как левиафан...Ему бы с фрегата командовать захватом конвоя с кокао и опиумом, ему бы в Нельсона палить с вантов при Трафальгаре, негров у Гаити топить да по марсовым матросам стрелять в тифозном бреду из ружья, ему бы хлебать пену у мыса Горн, а он как Верка-модистка за долю малую у левых барыг вещи принимает в парижской вони и слякоти... Вот где гобсековская трагедия! А не в какой-то там жадности. Его страсть-любовь обожгла в Ост-Индии, его белотелые голландцы мучали своими картофельно-капустными рожами, он туземок ласкал руками в наколках и перстнях, он спал с ножом в зубах. А теперь векселя учитывает у спекулянтов. Драма...Джек-Воробей, ставший плесневелым Скруджем нравоучительным. Понимаете? Согласны со мной, деточки, да?! Да?! Встать! Стоять смирно! Сесть! Встать! Сесть! Встать! Всех под брезент! В казематы строем! Сгною! Ногу тяни! Арш! Разорву! Раз-два! Раз-два!"
Закончил ужин сырами и горьким домашним мармеладом. Потом уронил голову в ладони и зарыдал, вспоминая слепящий восход над яванскими джунглями..
Читаю уже вторую книгу Патрика Ротфусса, первая - "Имя ветра", и сейчас её продолжение - " страх мудреца", довольно объемные книжки, но очень интересные. Книги довольно молодые, но уже были признаны одними из лучших фентези последних лет.
Читаю книгу Мориса Клайна "Математика. Утрата определенности." [Информация только для зарегистрированных пользователей. ]
Потрясающая вещь. Дана история математики, показаны сложности, парадоксы, условности, принимаемые в математике. Математика, хоть самая строгая из всех наук, но и в ней множество неопределённостей, интуитивных посылок, нелогичностей.
Советую всем, кто думает головой.
День в истории: сегодня родился известный русский писатель Михаил Салтыков-Щедрин.
Несмотря на то что он родился почти два века назад, его сюжеты очень похожи на то, что происходит в России сейчас. Герои настолько точно характеризуют современный мир, что кажется, писатель просто заглянул в будущее и написал о нас.
Прочитайте 30 самых метких цитат Салтыкова-Щедрина
1. Если я усну и проснусь через сто лет и меня спросят, что сейчас происходит в России, я отвечу: пьют и воруют...
2. Чего-то хотелось: не то конституции, не то севрюжины с хреном, не то кого-нибудь ободрать.
3. Во всех странах железные дороги для передвижения служат, а у нас сверх того и для воровства.
4. Когда и какой бюрократ не был убежден, что Россия есть пирог, к которому можно свободно подходить и закусывать?
5. Российская власть должна держать свой народ в состоянии постоянного изумления.
6. Это еще ничего, что в Европе за наш рубль дают один полтинник, будет хуже, если за наш рубль станут давать в морду.
7. Если на Святой Руси человек начнет удивляться, то он остолбенеет в удивлении, и так до смерти столбом и простоит.
8. Строгость российских законов смягчается необязательностью их исполнения.
9. Ну, у нас, брат, не так. У нас бы не только яблоки съели, а и ветки-то бы все обломали! У нас, намеднись, дядя Софрон мимо кружки с керосином шел — и тот весь выпил!
10. У нас нет середины: либо в рыло, либо ручку пожалуйте!
11. Нет, видно, есть в божьем мире уголки, где все времена — переходные.
12. — Mon cher, — говаривал Крутицын, — разделите сегодня все поровну, а завтра неравенство все-таки вступит в свои права.
13. Увы! Не прошло еще четверти часа, а уже мне показалось, что теперь самое настоящее время пить водку.
14. — Нынче, маменька, и без мужа все равно что с мужем живут. Нынче над предписаниями-то религии смеются. Дошли до куста, под кустом обвенчались — и дело в шляпе. Это у них гражданским браком называется.
15. Для того чтобы воровать с успехом, нужно обладать только проворством и жадностью. Жадность в особенности необходима, потому что за малую кражу можно попасть под суд.
16. ...Крупными буквами печатались слова совершенно несущественные, а все существенное изображалось самым мелким шрифтом.
17. Всякому безобразию своё приличие.
18. ...Цель издания законов двоякая: одни издаются для вящего народов и стран устроения, другие — для того, чтобы законодатели не коснели в праздности.
19. — Барышня спрашивают, для большого или малого декольте им шею мыть?
20. Просвещение внедрять с умеренностью, по возможности избегая кровопролития.
21. Идиоты вообще очень опасны, и даже не потому, что они непременно злы, а потому, что они чужды всяким соображениям и всегда идут напролом, как будто дорога, на которой они очутились, принадлежит им одним.
22. — Кредит, — толковал он Коле Персианову, — это когда у тебя нет денег... понимаешь? Нет денег, и вдруг — клац! — они есть!
— Однако, mon cher, если потребуют уплаты? — картавил Коля.
— Чудак! Ты даже такой простой вещи не понимаешь! Надобно платить — ну, и опять кредит! Еще платить — еще кредит! Нынче все государства так живут!
23. Глупым, в грубом значении этого слова, Струнникова назвать было нельзя, но и умен он был лишь настолько, чтобы, как говорится, сальных свечей не есть и стеклом не утираться.
24. В болтливости скрывается ложь, а ложь, как известно, есть мать всех пороков.
25. Один принимает у себя другого и думает: «С каким бы я наслаждением вышвырнул тебя, курицына сына, за окно, кабы...», а другой сидит и тоже думает: «С каким бы я наслаждением плюнул тебе, гнусному пыжику, в лицо, кабы...» Представьте себе, что этого «кабы» не существует — какой обмен мыслей вдруг произошел бы между собеседниками!
26. Неправильно полагают те, кои думают, что лишь те пискари могут считаться достойными гражданами, кои, обезумев от страха, сидят в норах и дрожат. Нет, это не граждане, а по меньшей мере бесполезные пискари.
27. В словах «ни в чем не замечен» уже заключается целая репутация, которая никак не позволит человеку бесследно погрузиться в пучину абсолютной безвестности.
28. Многие склонны путать два понятия: «Отечество» и «Ваше превосходительство».
29. Страшно, когда человек говорит и не знаешь, зачем он говорит, что говорит и кончит ли когда-нибудь.
30. Талант сам по себе бесцветен и приобретает окраску только в применении. [Информация только для зарегистрированных пользователей. ]
P.S. [Информация только для зарегистрированных пользователей. ]
День в истории: сегодня родился один из лучших русских прозаиков XX века, великолепный мастер художественной прозы Валентин Катаев.
Интересную историю из жизни писателя описывает его внучка:
Цитата
«Забавный случай произошёл с моей подругой. В классе в пятом-шестом мы проходили «Сына полка» и ей дали задание – написать, о чём думал писатель Катаев, что он хотел вложить в образ Вани. Естественно, живя через две дачи от нас она пришла к дедушке и попросила рассказать чего же он имел-то в виду. Он рассказал. Ей поставили тройку с минусом за сочинение — они с Катаевым оказались неправы. И это очень частое заблуждение, связанное с известными литературными произведениями».
[Информация только для зарегистрированных пользователей. ]
И это очень частое заблуждение, связанное с известными литературными произведениями
Литературное (да и любое другое) произведение живет отдельно от автора. Неважно о чем он думал и что имел ввиду, каждый читающий пропускает его через себя и вкладывает в определенной мере свой смысл в него.