Один из популярнейших художественных жанров — "киберпанк" — родился совсем недавно, но уже успел занять заметное место в литературе и кинематографе. Какие обстоятельства способствовали его появлению и насколько точны оказались его прогнозы? Является ли киберпанк всего лишь показной хроникой бунтарской фантазии молодых писателей, или белый кролик этого жанра ведет нас не к общеизвестной норе в Страну Чудес, а заманивает в самые настоящие кротовые норы Фаулза?
Ошибка идентификации
Импортное слово "киберпанк" способно вызвать у среднестатистического обывателя разнообразную гамму свободных ассоциаций, неизбежно складывающихся в убедительный образ человека будущего — депутат Шандыбин-овердрайв, увлекающийся взломом компьютерных сетей и выполняющий тайные поручения израильского филиала военной корпорации Arasaka.
Некоторые знатоки фантастики содрогнутся, вспомнив "детского психиатра" Лукьяненко и его книги, вымышленный характер которых вызывает некоторое сомнение хотя бы потому, что в них уделяется подозрительно много внимания становлению детской сексуальности, а также употреблению алкоголя и табака. Эрзац-литература, созданная под фонограмму классических произведений и продающаяся в секции "Книги для самых маленьких" — наглядное отражение предсказанного в киберпанке процесса роста популярности искусственных продуктов. Люди, доверчиво смотрящие телевизор, постепенно уподобляются своим домашним животным, живущим на сухих кормах — трансгенные зрелища исключают из процесса нашего мыслеварения грубую натуральную пищу.
Более того, обязательно найдутся такие субъекты, которые при слове "киберпанк" вдруг поменяются в цвете и начинают отбивать истовые поклоны в сторону настенного постера "Матрицы". Эти воинствующие зилоты верят, что влажные коровьи глаза сына стриптизерши и китайца-полукровки, скрытые за черными очками, видят в данном фильме тот смысл, который братья Вачовские случайно забыли нам объяснить. Кстати — между Матрицей и киберпанком и в самом деле есть прямая связь. Так, Ларри Вачовский, как это недавно выяснилось, является убежденным садомазохистом и по непроверенным слухам готовится к смене пола, а первопроходец литературного киберпанка Сэмьюэль Дилэни был склонным к половым экспериментам негром. И это еще мягко сказано.
Готические города современности. Место действия киберпанка.
Самое интересное заключается в том, что все вышеприведенные образы легко укладываются в общий контекст жанра "киберпанк". Немудрено запутаться.
Давайте оставим однообразные монологи о киберпанке, как уникальном явлении в мировой литературе, тем людям, которые предпочитают видеть лес, а не деревья. Они прекрасно разбираются в хвойных и лиственных насаждениях, но при этом добровольно заблуждаются в смешанной чаще художественных стилей и образов.
Сейчас мы возьмем основные признаки классического киберпанка и примерим их на кривобокий манекен современного общества. Имеем на это полное моральное право. Ведь, по словам заслуженного теоретика этого жанра Брюса Стерлинга, киберпанк уже давно мертв.
Вход в систему
Самым узнаваемым фоном для сюжета в подобной литературе является тотальное господство некоей системы, подчиняющей себе жизни обычных людей. Чаще всего в этой роли выступает некая транснациональная корпорация, реже — технократическое государство или фундаментальная религия. Слово "человек" звучит не гордо, а однообразно. Главные герои киберпанка — маргиналы. Отбросы общества, "лишние люди", падшие философы и неисправимые реалисты. Они существуют вне системы и охотно паразитируют на ее зловонном теле. Эти борцы за свободу ради свободы активно используют все доступные технологические новинки для достижения своих основных целей — выживание, обогащение, информация.
Борьба с системой не делает подобных персонажей лучше или добрее в традиционном смысле этого слова. В киберпанке нет четкого разделения на "хороших" и "плохих". Здесь нет солнца, есть только тьма. Холодная ночь космоса, замусоренного вышедшими из строя телекоммуникационными спутниками. Непроглядный мрак океанского дна, на котором гниют тысячи километров телефонного кабеля. Единственный источник света — тусклый монитор компьютера, на котором мигает тревожная надпись "flatline", дающая багровый отблеск в чьем-то поникшем виртуальном шлеме.
Типичные и такие похожие герои с широко открытыми глазами.
Здесь действует лишь старое доброе Faustrecht der Freiheit — кулачное право свободы. Конкурирующие корпорации строят свои взаимоотношения по заветам кардинала Ришелье, некогда повелевшего выбить на стволах французских пушек крылатую фразу "Ultima ratio regum" ("Последний довод королей"). У людей нет никакой уверенности в завтрашнем дне — какое оно будет, завтрашнее дно? Демократические выборы, восьмичасовой рабочий день, пенсионное обеспечение и прочие ошибки ХХ века исключены. Прошлое воспринимается как иллюзия. Виртуальная фата-моргана.
Такой увидели судьбу нашей планеты американские писатели эпохи панк-рока. Некоторые из них уже повзрослели, разбогатели и превратились в выморочных прозаиков и эстетствующих мажоров. Другие с сожалением признают, что немного ошиблись в своих предсказаниях будущего.
"...пронзительный звон, доносящийся по ночам из библиотеки, — это звук, который издают ветшающие варианты будущего". У. Гибсон Будущее Inc.
Действующая модель боевого робота Гладиатор компании Lockheed Martin.
Гигантские корпорации до нынешнего дня не смогли захватить власть на всей планете. Не хватило сил? Но ведь у многих компаний (особо отметим оборонную отрасль, например — Boeing Inc.) имеются мощные и дисциплинированные службы безопасности, оснащенные настолько неплохо, что многие военные чины США готовы снять с себя штаны, лишь бы получить такое оборудование для регулярной армии. Работники силовых структур "Майкрософт" проходят обучение вместе с агентами Интерпола и ФБР. Но, несмотря на это, 90% населения Земли не в курсе, кто такой Джим Канталупо (McDonald’s) или Хироюки Йошино (Honda Motors). Зато почти вся планета начинает виртуозно материться на 2700 языках при упоминании Джорджа Буша или Бен Ладена.
Киберпанковская мега-корпорация смахивает на привычное нам государство не только за счет наличия собственной армии или свода законов (кодексы, уставы, регламенты, приказы и распоряжения Совета Директоров). Она также обладает обширными участками недвижимости — своеобразными "государствами в миниатюре".
Брюс Стерлинг. Энергичный и напористый генератор сумасшедших идей.
Географическая независимость в наши дни уже не является проблемой. Издательство Forbes Magazine финансировало покупку одного из островов Фиджи, магнат Ричард Брэнсон (глава компании Virgin) приобрел один из британских Виргинских островов, а Тед Тернер (основатель CNN и совладелец Time Warner) стал собственником большого острова около атлантического побережья США. Клочок суши, находящийся в юрисдикции какой-нибудь нищей банановой республики — идеальный вариант для регистрации некоторых видов международного бизнеса. Сюда также можно отнести гигантские лайнеры, морские нефтяные установки и прочие заповедники суверенитета, имеющие (в теории) право на независимость. Для примера вспомним о полуофициальном княжестве "Силандия", которое было образовано в 1967 году отставным майором Бейтсом, поселившимся на заброшенной бетонной платформе в нейтральных водах около побережья Великобритании.
Современные корпорации зарабатывают деньги не на орбите Плутона, а в конкретных странах. Они подчиняются не только их национальному праву (в частности — антимонопольному законодательству), но и юридическим ограничениям, разработанным международными организациями различного уровня. Это — основной недостаток транснационального бизнеса, мешающий ему воплотить антиутопию киберпанка в жизнь. Третья мировая война, экономический крах ведущих держав, полная выработка всех полезных ископаемых и прочие интересные перспективы заживо похоронят не только государства, но и международные корпорации, т.к. последние существуют исключительно за счет политико-экономических ресурсов наиболее развитых стран мира. С этой точки зрения нет никакой разницы между попытками судебного раздела Microsoft и театральным процессом над Ходорковским. Время гибсоновской "Маас-Неотек" наступит еще очень нескоро.
Один в поле не воин?
Майкл Суэнвик (с супругой). Талантливый адепт киберпанковской литературы.
Западный эгоцентризм начал развиваться сразу после падения Римской империи в качестве этического противовеса муравьиной коллективности Востока. Неудивительно, что Бир, Гибсон, Стерлинг и иже с ними возвели индивидуализм своих героев в ранг антикультуры, богато декорированной футуристическим "сэконд хэндом". Не следует забывать и о том, что в 80-х годах прошлого века эти писатели были самыми настоящими литературными шахидами. Со страниц бесплатного журнала "Дешевая правда" они нападали на современную им фантастику и всячески поощряли эксперименты в области постмодернизма и трансреализма.
Тщательно взращиваемый культ бунтарства, а следовательно — одиночества, принес свои закономерные плоды. Основными героями "Нейроманта" — первой части трилогии "Кибепространство" Уильяма Гибсона, метко прозванного "гоми-но сэнсей" (мусорный учитель) — являются отставной хакер Кейс и таинственная наемница Молли.
Герб Силандии, свободного государства у берегов Британии.
"Граф Ноль" — история начинающего хакера Бобби Ньюмарка (он же Граф Ноль), жрецов Вуду и лоа (духа) коммуникаций, живущего в Сети. Последняя часть трилогии — "Перезагрузка Мона Лизы" — вдобавок к вышеперечисленным героям вводит в сюжет шестнадцатилетнюю проститутку Мону (дежа вю по Достоевскому), Кумико — дочку главаря якудзы, свихнувшегося умельца Слика Генри и киберковбоя Джентри. Герои других киберпанковских книг почти ничем не отличаются от этих шаблонов. В "Джонни-Мнемонике" парадом командует контрабандист, наемница и хакеры. "Отель Новая роза" — два промышленных шпиона и проститутка. "Сожжение Хром" — два хакера и проститутка. И так далее. Сравните с той же "Матрицей", где перед камерой пафосно порхает висящий на тросах Нео (кстати, хакер), а вокруг него нервно суетятся одичавшие повстанцы Сиона.
Этот чумовой парад лишенцев-оппозиционеров, бряцающих высокими технологиями и упрямо бодающихся с мистическими загадками киберпанковских сюжетов создал у потребителей некий обобщенный образ одинокого ковбоя — центрального персонажа подобных историй. В окончательном виде он был закреплен компанией R.Talsorian Games, выпустившей в 1987 году ролевую игру "Cyberpunk 2020", где самым характерным типом главного героя был "Solo". Умелый одиночка, необычный представитель обычных людей. Обязательный атрибут околокиберпанковских фильмов. Иными словами, придурковатый Джоуб из "Газонокосильщика", маскулинная Рипли из "Чужого" и мечтательный Сэм Лоури из "Бразилии" в одном флаконе.
Следует отметить, что соло вполне может действовать в составе группы других персонажей, однако неизбежным итогом подобного сотрудничества будет болезненный распад всей команды, предательство временных друзей и в лучшем случае — смерть.
Ангел на острие иглы
Здесь мы опять возвращаемся к гнетущей, параноидальной атмосфере киберпанка. Его стихия — улица громадного мегаполиса, больше похожая на мрачные и смертельно опасные катакомбы. Саморазрушительная сексуальность в облике легализованной проституции отравляет нас едкими ароматами свежей крови и горелой пластмассы.
Реальность киберпанка — это современность, отраженная в кривом зеркале научно-фантастического гротеска. Даже в наше время на улицах не происходит ничего хорошего. В трущобах крупных городов США уже очень давно идет бойкая торговля дурью. Гибсон однажды отметил, что "крэк — не в меньшей степени порождение технологии, чем компьютеры или телевизор". Таким образом, присутствие втираемых в кожу стимуляторов — "дермов", жидкой марихуаны ("Нирвана" Габриэля Сальваторе), бетафенофеламина ("Нейромансер") и разнообразных синтетических наркотиков, находящихся в меню истинного киберпанка где-то между аспирином и бифштексом, вполне объяснимо и не должно вызвать вопросов. Литература этого жанра не делает из наркотиков табу, но и не пропагандирует их. Усилители реакции, амфетамины и старый добрый кокаин вступают в химическую реакцию с адреналином. Кровь охотно закипает, а ее напор начинает быстро размывать берега мифического Стикса, лишая человека всякой надежды на загробную жизнь. Важно понять, что одной из самых сложных парадигм киберпанка является напускное правдоподобие происходящего. Если сон кажется реальностью — это реальность. Если реальность кажется сном — вы уже мертвы.
Все страхи мира
Писатели 80-х годов, насыщая свои книги безнадежностью, брали за пример то, что их окружало. Социально-технические прогнозы были интуитивны и не имели четкого обоснования. Они не могли предвидеть международный терроризм в том виде, в каком он расцветает сейчас. Они не ожидали, что в мире останется только одна сверхдержава, которая изобретет уникальный способ добычи ближневосточной нефти при помощи ракет "Томагавк". Тем не менее, двадцать лет назад у отцов этого жанра было немало поводов для творческого пессимизма.
К примеру, на формирование стилистики киберпанка оказали значительное влияние советские ракеты СС-20 ("Сатана"), при упоминании которых у рядовых американцев возникало острое желание закопаться поглубже под землю (именно отсюда растут ноги у известнейшей компьютерной игры Fallout, имеющей некоторые характерные черты киберпанка).
Американскую культуру 80-х нещадно пучило от совершенно неудобоваримой смеси из панка, рока, попсы, металла, английского рейва, американского хип-хопа, а также от яппи, остатков хиппи и недобитых битников.
"Гринпис" свирепствовал на всех континентах. Затонувшие нефтяные танкеры, озоновые дыры, ядерные испытания и захоронения химического оружия отравляли человеческое сознание одним лишь фактом своего существования.
Это было время космического разочарования. Взрыв "Челленджера" поставил точку в фантастических романах про бравых янки, спасающих мир от нападения "факин спейс инвейдерс". Люди поняли, что ни они, ни их дети никогда не полетят на Альфу Центавра. Трагичное блеяние Рейгана про начало разработки СОИ прозвучало, как песня баньши в ночь под Самайн. Кощунственная эпитафия всей космической программе США.
Япония, на которую сбросили две атомные бомбы, показывала сумасшедшие темпы экономического роста и уверенно опережала весь остальной мир по части высоких технологий.
Учтем и пораженческие настроения, подспудно тлевшие в США после окончания Вьетнамской войны в 1975 году. Для многих американцев это был верный знак того, что их страна — Левиафан, предсказанный еще Гоббсом — стал весьма неповоротлив, и при определенных условиях может запросто утонуть, так что Иову следует подумать над тем, как половчее выбраться из желудка этого чудовища.
Вывод напрашивается сам собой — сумма вышеописанных ощущений стала важнейшей основой для создания не только общей идеи, но и всей атмосферы киберпанка. Нельзя сказать, что в наше время все существенно изменилось. Нет. Просто появились другие поводы для страха.
AI: А почему бы I-net?
Визитная карточка киберпанка — виртуальная реальность. Сложная тема для отдельного обсуждения. В рамках анализируемых вопросов мы можем лишь отметить, что при текущем уровне развития технологий создание некоей "Матрицы", помещающей наше сознание в сложную программную конструкцию, не только невозможно, но и лишено всякого смысла. Гибсон говорил, что он не предсказывал появление Интернета, т.к. в его книгах подключение пользователя к сети осуществляется напрямую через нервную систему человека.
AI, он же искусственный интеллект, является одним из самых узнаваемых символов киберпанка. От его создания нас отделяют трудности чисто качественного характера. Количественный порог в виде отсутствия необходимых вычислительных мощностей уже преодолен. Доказательством этому служит интернет-проект SETI, стартовавший в 1999-м. За три года он собрал по всему миру четыре миллиона добровольцев, отдающих нерастраченные вычислительные мощности своих компьютеров на поиск сигналов внеземных цивилизаций путем обработки космических радиошумов, принятых самым крупным радиотелескопом мира Arecibo в Пуэрто-Рико. На сегодня вычислительная мощность этой "любительской" сети, при стоимости проекта в $500.000, достигает 50 терафлопс (триллионов операций с плавающей точкой в секунду). Это в четыре раза больше, чем дает суперкомпьютер ASCI White ценой $150.000.000. И даже больше, чем дает самый мощный суперкомпьютер мира, установленный в японском государственном центре исследования Земли в Иокогаме — у него 35 терафлопс. Заметим, что прозорливые создатели "Терминатора-3" быстро сориентировались в этом вопросе и переделали Skynet (искусственный интеллект, главный враг человечества) из банального суперкомпьютера в бестелесного обитателя оборонной сети Пентагона.
Выход из системы
Но, на самом деле, хай-тек в киберпанке — далеко не самое главное. Стерлинг, в отличие от Гибсона, делал акцент не на исследования технологий, а на социологические прогнозы (роман "Схизматрица"). Майкл Суэнвик определял киберпанк как сочетание постмодернизма и гуманизма. Его роман "Вакуумные цветы" является синтезом умирающего жанра космической оперы и молодого, востребованного киберпанка. Кроме того, Суэнвик смог скрестить киберпанк с фэнтези, написав жесткий технотриллер "Дочь железного дракона". В свою очередь, Гибсон открыто заявлял, что "технические куски моих книг — самые шаткие элементы повествования, потому что технологии — фигня. Я об этом пишу как могу изящнее, чтобы у читателя возникло ощущение, что он в руках автора, который что-то знает".
"Через зеркальные очки не видно глаз и, значит, не видно, что человек сходит с ума и может стать опасным для других. Это символ мечтателя, смотрящего на солнце...". Брюс Стерлинг
Таким образом, технология была не самоцелью, а лишь внешним уровнем повествования, открывающим перед авторами простор для эстетических экспериментов и семантических игр. Упомянутые в данной статье образцы киберпанковской прозы насыщены множеством аллюзий и ассоциаций из самых разных областей человеческой культуры. Авторы умело жонглируют элементами классической и современной литературы, живописи, музыки, кино. Между строк легко прослеживаются отсылки к различным мировым религиям, философским и социологическим теориям. Мы имеем дело с изящной забавой интеллектуалов. Игрой в бисер Гессе и моделью для сборки Кортасара.
Мы должны быть благодарны киберпанк-писателям за то, что предсказанное ими будущее так и не наступило. В этом их заслуга. Ведь на самом деле они, выражаясь словами Рея Брэдбери, не писали про будущее, а предотвращали его.
автор: Михаил Попов
Последний раз редактировалось Overdrive; 30.12.2012 в 01:32.
