[BATMAN]

Правила жизни Лэнса Армстронга
[Информация только для зарегистрированных пользователей. ]

Обращаясь ко всем, кто плюет на велоспорт, хочу сказать одно: вы все циники, скептики, и мне очень жаль вас. Мне жаль вас потому, что ваш разум закрыт. И мне жаль вас потому, что вы никогда не сможете поверить в чудо.

Я ушел из спорта, и теперь мне нравятся разные странные идеи. Например, взять и построить огромную каменную стену. А не так давно я понял, что не прочь стать губернатором. Просто я ехал мимо губернаторского особняка и подумал: «Черт, какой большой особняк, а почему бы мне не сделаться губернатором». Вот бля, я сказал «особняк»? Ненавижу это слово. Конечно же, я хотел сказать «мимо его большого дома».

Для того чтобы бросить любимое дело, нужно иметь очень веские причины. Однажды врачи нашли у меня рак мозга, рак легких и рак яичка — все за один раз. Мне предложили бросить спорт, но я послал всех на хер и, вылечившись, победил в Тур-де-Франс пять раз подряд. Так что когда я говорю про веские причины, я знаю, что имею в виду.

Математика и медицина несовместимы. Врачи могут сказать тебе, что твой шанс выжить составляет 90 процентов, или 50 процентов, или 1 процент. Все это ерунда, потому что, в конечном итоге, есть лишь два варианта: ты продолжаешь жить или тебя кладут в гроб.

Боль может длиться минуту, час, день или год. Но рано или поздно что-то придет на место боли и заставит боль уйти. Главное — дождаться этого момента. Потому что если ты не дождешься его и сдашься раньше, твоя боль станет вечной.

Близость смерти дает цель.

Меня раздражает, когда кто-то говорит, что от рака меня излечил Господь. Если допустить такое, то тогда, в первую очередь, я должен возненавидеть Господа за то, что он дал мне эту болезнь.

Если бы на небе был Бог, между ног у меня по-прежнему были бы оба яйца.

Мне не нравится, что люди привыкли к раку. Когда чей-либо 75-летний дед умирает от рака простаты, они говорят: «Храни его Господь, он прожил замечательную жизнь», вместо того чтобы говорить: «Вот черт, дед мог бы прожить еще двадцать отличных лет».

Думаю, что по-настоящему я захочу отправиться на тот свет лишь тогда, когда, оставаясь живым, перестану жить. Когда я не смогу ходить, когда я не смогу есть, когда я не смогу видеть, когда стану разозленным на весь мир старым капризным бздуном, ссущимся в простыни, — вот тогда я и буду ждать смерти.

Если бы мне предложили выбрать, кем бы я хотел остаться в памяти — победителем Тур-де-Франс или человеком, пережившим рак, я бы предпочел второе.

Если ты боишься упасть с велосипеда, то никогда не садись на велосипед.

Крики неодобрения всегда громче оваций. Если десять людей будут аплодировать, а один будет освистывать, то все, что ты будешь слышать, — это свист.

От таких слов, как «знаменитость» и «слава», меня, как правило, тянет зевать.

Я ни разу не ударил никого из своих детей. Когда дети начинают мотать вам нервы? Лет в восемь? Достаточно для того, чтобы сесть и серьезно поговорить.

Если через десять лет ко мне подойдет мой сын и спросит, нужно ли ему становиться профессиональным велогонщиком, наверное, я должен буду ему сказать: «Ты что, охренел? Становись лучше учителем, или адвокатом, или врачом». Но я никогда не скажу так. Я отправлю его прямиком на гонки, и это лучшее, что я могу для него сделать.

Для меня всегда было очевидно одно: чем быстрее ты крутишь педали, тем скорее ты сможешь отдохнуть.

Боль временна, смерть вечна.

[Nnook]

Цитата

Он вышел на центр, и зрители умолкли. Свободные от судейства арбитры потянулись на ковер, на котором стоял этот парень в самбисткой куртке. Я смотрел на него и глазам своим не верил: у борца не было правой руки…

За что люди любят спорт? За что мы всем сердцем тянемся к этому сумасшедшему миру головокружительных триумфов и драматических падений? Почему, например, забыв о смертельной болезни, в Мюнхен на ХХ Олимпиаду прибыл легендарный марафонец Абебе Бикила? Может, чувствовал, что скоро покинет землю людей, и прощался со спортом? Как удалось Александру Канаки, инвалиду Великой Отечественной Войны, снова вернуться в сектор для метаний? Как он сумел с покалеченной рукой научиться метать тяжелый молот за рекордные флажки?!

Где нашел силы Леонид Жаботинский, чтобы после трехлетнего перерыва, заполненного тяжелой болезнью и сложной операцией почки, вернуться на тяжелоатлетический помост? Хоть не надолго, но с триумфом!

Наверное, наилучший ответ на эти вопросы дал великий Кубертен, когда сказал: "О спорт! Ты мир!" Да, спорт - это мир, в котором все одинаково прекрасны: и победители, и побежденные, и яркие таланты, и менее одаренные… Спорт - это мир, в котором человек познает великую радость движения, счастья прекрасной борьбы. Спорт - это дорога, требующая от нас только одного - желания идти по ней… И люди. Которым судьба мешает идти этой дорогой, - а они все-таки идут ею, - эти люди особенно прекрасны. Они - из племени Победителей!

…Самбист в серой куртке захватил пояс соперника левой рукой, притянул его к себе и начал падать на спину. Когда до ковра оставалось несколько сантиметров, атакующий развернул плечи, и соперник оказался под ним. Удержание. Четыре бала. Гонг.
- Победил Дмитрий Дашко. - Судья - информатор не скрывал своих симпатий.
Арбитр подозвал борцов к себе и высоко поднял левую руку Дашко. И тогда особенно стало видно, что у парня пустой правый рукав…

Беда произошла давно. Семья Дашко живет рядом с Никопольским Южно-трубным заводом. Пятиклассник Димка решил прокатиться на подножке вагона, который за маневровым паровозом выезжал за пределы предприятия. Мальчик сорвался с подножки…

Когда Димка выздоровел, он заметил, что товарищи стали относиться к нему иначе. Теперь как-то получалось, что мальчикам с Луговой улицы всегда не хватало по крайней мере одного футболиста. Они звали Димку. Однако так продолжалось не долго. Детская память коротка, а в футбол Дима играл, прямо скажем, плохо.

Приблизительно в это время начал заниматься борьбой самбо старший брат - Григорий. Приходил с тренировок и начинал на Диме отрабатывать приемы.

- Ты не бойся, я не буду бросать. Я буду имитировать… Дима молча соглашался. Григорий оказался способным борцом. За год получил первый разряд. Много ездил на соревнования. Дима рос одиноко…

Однажды Григорий сказал: "Может, пойдешь на стадион, в секцию запишешься?.. будешь бегать… прыгать". Младший брат ничего не ответил, он не хотел быть легкоатлетом. Он хотел быть борцом, как его старший брат. Что ж тут не понятного?..

Семь лет назад к тренеру по самбо никопольского спортклуба "Трубник" Ивану Тихоновичу Дубовику пришел худенький мальчик и, не поднимая головы, тихо попросил: - Возьмите меня к себе…

Было тогда мастеру спорта Ивану Дубовику 25 лет, он сам боролся, выступал в тяжелом весе. Вот что говорит он о первой встречи с Дашко: - Я просто обомлел. Не знал, что ответить. Стоит ребенок перед тобой, проситься в секцию, а у этого ребенка нет руки. Какой из него борец? Какой?! - Иван Тихонович встретил меня строго, - вспоминает Дима. - Спросил, есть ли у меня тройки, потом приказал прийти на следующий день, имея при себе полотенце, мочалку, мыло… О руке ничего не сказал…

Позднее мальчик не удержался и спросил у тренера, выйдет ли из него борец. Дубовик ответил приблизительно так: "А чего бы я с тобой возился? У меня что, дел нет? Вон как дергают, что разрядников мало готовлю. У тебя гениальная реакция. Ты еще чемпионом будешь!" согласитесь, за такой ответ Ивану Дубовику можно поставить отличную оценку за педагогику, поклониться ему за глубокий ум учителя и сердце доброго человека. Не все могли взять на себя ответственность, которой не испугался Дубовик…

Как-то довелось услышать разговор нескольких тренеров о Диме Дашко. Один из них сказал: "Да бросьте! Однорукому нечего делать в борьбе. И нужно было это ему сказать еще тогда, когда он только начинал. Тут и с двурукими не знаешь, что делать!.."

К счастью, не все так думают. Именно по этому мировой спорт знает немало примеров, когда победителями становились люди, от которых никто не ждал побед, но и которым никто и не запрещал заниматься тем, чем они хотели. У прославленного бразильца Гарринчи одна нога была короче другой. Турок Ахмед Акбас родился с искривленной ногой, но, став борцом вольного стиля, несколько раз поднимался на высшие ступеньки мировых пьедесталов почета…

Что представляет себе большинство людей, услышав слово "борьба"? прежде всего крепкие объятия соперников, их железные захваты, когда предельно напрягая мускулы рук, плеч, спины и ног, атлеты стремятся осилить друг друга.

Тренер сборной Украины Петр Карамалак так сказал о Дашко: - Если б он еще классической или вольной борьбой занимался, ему было бы значительно легче: там захваты немного другие. Там сгибом локтя можно захватить руку соперника и бросок провести. А в самбо нужна кисть, пальцы! Самбо начинается с захвата куртки, а его можно сделать только пальцами… Удивительный парень!

Дмитрий Дашко - мудрый борец. Он всегда стремиться подставить сопернику правый бок, захват левой рукой он всегда производит только после того, как соперник вцепиться в правый борт его куртки. "Мне так удобнее. Я накладываю культю на сгиб его левого локтя, и его захват становиться немного и моим захватом - я ощущаю его всего. Мне трудно бороться с ребятами, которые проводят захват одной рукой. Я их заставляю бороться обеими".

Понятно, у Дашко очень сильная левая рука. Не от природы, он не левша. От огромной работы. Иван Тихонович Дубовик и мастер спорта Григорий Дашко разработали для Дмитрия множество упражнений для левой руки: захваты, способы выведения соперников из равновесия, способы подготовки бросков, своеобразное исполнение самих приемов.

Как Дмитрий исполняет бросок "мельницей"? в основе этого приема - синхронное усилие двух рук атакующего. Если синхронности нет, перемеленным оказывается сам "мельник". А Дашко бросает, крутит жернова одной рукой, опровергая борцовские аксиомы… когда этот парень проводит "удержание" и болевые приемы, он словно приваривается к сопернику. Я видел три "удержания", выполненных Дашко, и во всех трех случаях соперники не "дергались", а "терпеливо" (выскользнуть из захвата было не возможно) ждали, пока пройдет 20 роковых секунд и они проиграют четыре балла. Он проводит "болевые", одной рукой разрывая сцепление двух рук атакованного. Трудно осознать, но факт есть факт!

Дашко начал бороться, имея 48 килограммов, а сейчас за 60 килограммов перевалило. Очевидно, короткие шесть лет из его спортивной биографии могут быть яркой иллюстрацией воли этого парня. 1971 год: на седьмом месяце тренировок 16-летний Дашко становиться чемпионом Никополя среди юношей. Немного позднее - второй разряд и второе место на юношеском первенстве Днепропетровщины. 1972 год: первый разряд; призер юношеского первенства ЦС "Авангард". 1973 год: чемпион области среди взрослых, Чемпион ЦС "Авангард" среди юношей, участник первенства Украины среди взрослых, кандидат в мастера спорта СССР. 1974 год: пятое место на всесоюзном турнире в Усть-Куте. Мастер спорта! Второе место на чемпионате Украины среди взрослых. В финале Дашко уступил лишь несколько баллов второму призеру первенства СССР Борису Касану из Одессы. Тот вспоминает: "Дашко был моим самым трудным противником. То, что у него нет руки, не дает его соперникам никакого преимущества!.."

Наверное, то, что он побеждает, добывает чемпионские звания, стал мастером спорта, - это не самое главное… А главное - однорукий парень отважился выйти на ковер! Вышел и опроверг саму логику поединка равных.

А может Дашко просто везет? Может, соперники жалеют его? Мне рассказали такую историю. Сидя в разминочном зале, Дашко (тогда он был кандидатом в мастера) ждал очередной схватки. Неподалеку разминался его будущий соперник, между прочим мастер спорта, и говорил этот мастер так, чтобы его слышал Дашко: - Это вы все его жалеете. А я бороться буду! Не может - пусть идет играть в пинг-понг. Там достаточно одной руки.

Дашко словно глухой был. Ни один мускул не дрогнул на его лице. Он молча дождался вызова и без разминки пошел на ковер… Поединок продолжался 1 минуту 57 секунд. За это время Дашко провел бросок через бедро, зацеп и заднюю подножку. В последней атаке он было начал проводить удержание, которое могло принести еще несколько выигрышных баллов, но отказался от него и перешел на болевой. Одной рукой разорвал сцепление обеих рук мастера спорта. Чистая победа!

Характерно то, что победив, он не проявляет никаких внешних признаков радости: не прыгает, не смеется. Сдержанный, молчаливый, кажется даже жестоким. Однако это не так… у его давнего соперника днепропетровца Губского на одном из турниров заболела нога: парень, прихрамывая, вел схватку. Дашко мастерски умеет атаковать ноги соперников - это один из его коронных приемов. Но к больной ноге Губского он за весь поединок не притронулся…
- Дима, какой твой лучший поединок? - с Иваном Голубем. Я дважды ему проигрывал. На первенстве "Авангарда" встретился в финале. Сначала он выигрывал, а в конце я догнал его - 5:5. ему справедливо дали победу: первое движение, первую атаку провел он. Вот была схватка!

Рассказал о поединке, где проиграл… а о тех, в которых побеждал, сказал коротко: "Борьба, как борьба…"

Почему мы любим спорт? Да хотя бы потому, что он всегда отдает нам то, что мы заслужили, чего стоим… После восьмого класса Дима решил стать мелиоратором. Сдал экзамены, набрал значительно больше проходного и… не поступил в техникум. Директор сказал, что юноша не сможет быть мелиоратором. А еще предложил Диме пойти в другой техникум, где готовят бухгалтеров: "Работа как раз для тебя, будешь сидеть и писать…" Парень вернулся домой. Отец выслушал сына и сказал коротко: "Иди в девятый".

Дмитрий Дашко окончил школу. Работает на складе Никопольского Южно-трубного металлургического завода. На этом же заводе работают его отец - Владимир Епифанович, моторист, мать - Клавдия Григорьевна, повар столовой, брат - Григорий, мастер спорта, тренер спортклуба "Трубник".
- Дима, какие планы на будущее?
- Буду работать, тренироваться…- После паузы тихо добавил: - Вот если бы в институт физкультуры поступить… Но вряд ли для меня это возможно…

Я рассказал о нем ректору Киевского института физкультуры, профессору В.А. Парфенову, сказал, что он еще хорошо бегает стометровку, и плавает, и в баскетбол неплохо играет. Ректор авторитетно ответил:
- Не вижу причины отказать Дмитрию Дашко в поступлении в институт физкультуры. Судя по тому, что вы о нем рассказали, он может быть и тренером хорошим, и учителем физкультуры таким же. Пусть приезжает сдавать экзамены. Так пожалуйста и передайте ему.

Перед тем как опубликовать этот очерк, в редакции возник спор: типичен ли этот случай? И как ему это удалось? Почему Дмитрий Дашко из Никополя смог стать борцом? А потому, наверное, что, как давно уже замечено, у настоящих людей "хочу" и "могу" - понятия неразрывные. Парень очень хотел, что бы все ветры были ему на встречу, хотел, как и все мы, дышать полной грудью, хотел быть в центре - не на краю жизни… И смог! Хотя этот случай абсолютно не типичный, это - как раз то исключение, которое подтверждает правило: силы и возможности человека действительно безграничны.

"Спортивная борьба" 1979 год. Москва ФИС

[BATMAN]

Джордж Данциг

[Информация только для зарегистрированных пользователей. ]

Когда будущий математик Джордж Данциг был еще студентом, с ним произошла следующая история. Джордж относился к учебе очень серьезно и часто засиживался до поздней ночи. Однажды он из-за этого немного проспал и пришел на лекцию профессора Неймана с 20-минутным опозданием. Студент быстро переписал две задачи с доски, полагая, что это домашнее задание. На их решение у Джорджа ушло несколько часов, и на следующий день он принес решение профессору. Тот ничего не сказал, но через несколько недель ворвался в дом Джорджа в шесть утра.

Оказалось, что студент нашел правильное решение двух ранее неразрешимых задач математики, о чем даже и не подозревал, так как опоздал на занятие и не слышал преамбулы к задачам на доске. За два часа ему удалось решить не одну, а две задачи над которыми математики мучались тысячу лет, и даже Эйнштейн не смог найти им решение. Джордж не был ограничен славой этих задач как неразрешимых, он просто не знал, что это невозможно.

[BATMAN]

Правила жизни Пабло Эскобара

Я всегда утверждал: мое богатство никак не связано с наркотиками. Я скромный человек, занимаюсь экспортом цветов.

Тот, кому есть что сказать, всегда молчит.

Я знаю, что некоторым людям мой стиль жизни кажется чрезмерным, но что еще мне делать со своими деньгами?

Люблю быков, но больше всего мне нравятся автомобили. В моей семье вообще увлекаются скоростью. Например, мой брат очень любит велосипеды, так что в какой-то момент я решил подарить ему этот велосипедный завод.

В этой жизни я могу найти замену любой вещи, но я никогда не найду замену своей жене и детям.

Каждый человек для кого-то святой.

Я всегда поступал как человек долга, хотя кто-то и говорит, что я террорист. Но я считаю, что человек обязан сражаться за свою семью и свое имущество, и если для этого ему требуется оружие — пусть будет так. Разве я должен вести себя как конченый педик и позволить кому-то забрать у меня мое достоинство и честь?

Иногда мне кажется, что я слишком далеко зашел со всеми этими похищениями и взрывами.

Считайте меня богом. Потому что если мне кажется, что кому-то суждено умереть, он умирает в этот же самый день.

Не все ошибки могут быть прощены.

Даже боги иногда ошибаются.

Король может быть только один.

Не понимаю, почему все забывают о том, как много я сделал для бедных. Помните, меня называли Робин Гудом? Так вот, я очень горжусь этим. Даже люди из правительства не могут отрицать, что я сделал для бедных больше, чем все они вместе взятые за все их никчемные жизни.

Я предпочитаю сгнить в колумбийской земле, чем жить в американской тюрьме.

Америка — это двести миллионов идиотов, руководимых одним миллионом спецагентов.

Все империи построены на крови и пламени.

Нет ничего страшнее, чем поставить у власти человека с личными проблемами.

У всего на свете есть цена, и самое важное — это умение правильно ее определить.

Я очень хорошо знаю, как работает математика, но все же в моем мире невозможно отнять от девяти десять.

Деньги никогда не бывают чистыми.

Я заработал свое состояние и добился власти не для того, чтобы жить как чертова крыса.

С каждым годом все сложнее и сложнее предвидеть будущее.

Я смертельно устал прятаться и сражаться.

Никому не верь, особенно себе.

Нет ничего более ценного, чем данное обещание, и нет ничего более постыдного, чем его нарушить.

Лучший способ расправиться с врагами — перестать их замечать.

Ни одна тварь никогда не сможет меня поймать. Отсюда, из джунглей, я способен убить их всех. Поэтому все, на что они могут рассчитывать — это жалкий проигрыш.

Смерть нельзя обмануть, но с ней можно подружиться.

Когда ты мертв, тебе уже нечего бояться.

Ты никогда не узнаешь, какая пуля тебя убьет. Ведь на пулях не пишут имена.

Все, что я хотел, — это сделать Колумбию лучше.

Пока существует рай, я могу на него рассчитывать.

[Информация только для зарегистрированных пользователей. ]

(с)Esquire

[Sandmann]

Классная тема, мне очень нравится!

[RedSefo]

Сообщение от BATMAN 

Америка — это двести миллионов идиотов, руководимых одним миллионом спецагентов.

Довольно точно, кста вижу у нас все тоже самое...

[yaldo]

Сообщение от BATMAN 

Правила жизни Пабло Эскобара

Все выражения заимствованы у кого то из прошлого. Но сила их в том что ещё недавно они ещё ох как действовали.

[yaldo]

Сообщение от RedSefo 

кста вижу у нас все тоже самое...

Ты ошибаешься, верны только пропорции

[BATMAN]

Правила жизни: Джим Кэрри

[Информация только для зарегистрированных пользователей. ]

Мои главные правила жизни? Первое: помни, если тебя преследует чувство: «Жизнь идет как-то не так, я не занимаюсь тем, чем мне следует заниматься», то об тебя все будут вытирать ноги. Второе: никогда не воспринимай себя слишком серьезно. Когда мой агент, мой поверенный и два моих менеджера обговаривали мой гонорар за «Кабельщика» — а происходило это у меня дома, мы общались с той стороной по телефону в режиме громкой связи... — так вот, мы все были наряжены в белые махровые халаты а-ля Эйс Вентура.

Комик не обязательно изменяет мир своим искусством, но он может сделать жизнь в нем более сносной. Прежде чем моя карьера стронулась с мертвой точки, я пятнадцать лет выступал в комедийных клубах. По ночам ворочался в постели и размышлял над психологией публики, пытался разобраться, что людям нужно, в чем они испытывают потребность. И мне кажется, я понял, где собака зарыта. Я умею сделать так, чтобы люди часа на два обо всем забыли и как следует повеселились. Я помогаю им расслабиться. Иногда я — как пластырь на ране, а иногда мой труд — маленький вклад в их исцеление.

Лучшие дни нашей жизни часто одновременно бывают самыми тяжелыми. Когда я играл Эйса Вентуру, это было самое счастливое время в моей жизни. И одновременно самое трудное: у меня начались нелады с женой. В каком-то смысле меня спасло то, что я — комик. Меня спасло то, что я смотрел на жизнь с юмором — видел страдания насквозь. Говорят, что юмор — в действительности злость, но ведь злость — это на самом деле вытесненная в подсознание боль. Несколько лучших комедийных сцен в своей жизни я сыграл в ту пору, когда ссорился с женой, когда мне было совсем хреново.

Верно, моя семья скатилась на самое дно общества, когда мне было шестнадцать. Нам, детям, пришлось пойти работать. Мы стали семейной бригадой уборщиков — отчищали в туалетах сиденья от лобковых волос. Я возненавидел весь мир — мне было страшно обидно за то, что жизнь так обошлась с моим отцом. Но о детстве и юности мне рассказывать скучно.

Ни при каких условиях не могу смотреть чужие фильмы — где я не снимался. Если схожу на такой фильм, потом думаю: «За эти два часа, которые я провел в кино, я наверняка мог бы выдумать какую-нибудь отвязную штуку, то, чего еще на экране не бывало». Просто с ума схожу оттого, что потратил время!

Можете не верить, но в детстве я был болезненно застенчив. Такого зануду как я земля не рождала. Со мной никто — серьезно говорю, никто! — не разговаривал. «Кто, Джим? Да он псих, понял? Хрена с ним водиться!» И вдруг до меня дошло: те клоунские номера, которые я откалывал дома, могут проскочить и в школе. Отлично помню, как попробовал в первый раз: прихожу в школу и начинаю падать ВВЕРХ по лестнице. Вокруг все просто взорвались от смеха. Я был «Джим-придурок», а стал «Джим, конечно, тот еще дебил, но прикольный!» Это и было начало конца.

Нелегко первым заговаривать с женщинами. Ты можешь, как никто, импровизировать перед камерой, ты можешь фонтанировать гениальными идеями, но когда нужно сделать несколько шагов и произнести: «Здравствуйте, вы мне нравитесь. Вы согласитесь, если я приглашу вас пообедать?..» — это совсем другое дело. У меня всегда поджилки трясутся. Иногда перебарываешь страх, а иногда не удается. Но я себя за это не ругаю. Думаю, мне не хочется превращаться в типа, которому все по фигу, который может подвалить к любой со словами: «Привет, малышка». Нет, я ни за что не согласился бы стать таким.

Я люблю музыку. Всю жизнь, с детства. Мой отец был кларнетистом и саксофонистом, и у нас дома всегда звучала музыка биг-бендов. Моя дочь тоже настоящая фанатка джаза. Когда приходит ко мне в гости, ставит Майлза Дэвиса. А ведь ей восемнадцать! Она в джазе разбирается лучше меня. Когда она приезжала ко мне в Нью-Йорк, мы ходили в «Леннокс-ланж» в Гарлеме, смотрели, как джазисты играют вживую и все такое, и это здорово: мне удалось сделать для нее то, что в свое время сделал для меня мой отец. Я увлекался эстрадными комиками, и отец водил меня в «Юк-Юкс» на Черч-стрит.

Там-то, в «Юк-Юксе», и состоялось мое первое выступление. Я все отчетливо помню. Жуткая была забегаловка: две дорожки боулинга и перед ними — сцена. Публика там была продвинутая: ребята в водолазках, светочи интеллекта, и величайшим удовольствием для них было, если на сцену выходил какой-нибудь лох. Меня выпустили после парня, который рассказывал анекдоты о Гитлере. И вот я выхожу, в желтом полиэстровом костюме (мама посоветовала), и начинаю исполнять репертуар Сэмми Дэвиса-младшего. Не знаю уж, чем я не понравился. Во всяком случае, администрация клуба явно не любила Сэмми Дэвиса-младшего. Они тут же врубили из-за кулис тот кусок из Jesus Christ Superstar, где поют: «Распни его! Распни его!» Звукорежиссер крутил ручки, чтобы мой микрофон издавал всякие звуковые эффекты, а конферансье из-за кулис бурчал в свой собственный микрофон: «Вот занудство, вот занудство». После этого я два года не мог выступать в качестве эстрадного комика — не мог себя заставить.

В чем источник вдохновения? Я много беру из поведения животных. Когда я был начинающим актером, у меня жил кот с большими странностями. Иногда у него уши типа как отъезжали назад — это был знак, что он вот-вот дико набедокурит. Однажды, глядя на кота, я вдруг смекнул: ага, вот что мне надо делать! Пусть у публики возникнет чувство, что я сейчас начну карабкаться по занавескам, что я выкину что-нибудь безумное.

Я всю жизнь верю в чудеса. Не знаю уж, происходят ли они на самом деле или так только кажется благодаря вере. Но мне кажется, в том и есть сущность веры: если ты веришь, что можешь что-то сделать, вероятность успеха возрастает. Во втором классе у нас появилась новая учительница-ирландка. Она сказала: «Если я молюсь Пресвятой Деве Марии, прошу о чем угодно и она дает мне все, чего бы я ни попросила». Пришел я в тот день домой и помолился Деве Марии о велосипеде, велосипеде «Мустанг». Отец по бедности не мог мне купить велосипед, а у всех моих друзей были «Мустанги». И вот через две недели прихожу из школы домой, прохожу через гостиную в свою спальню, и тут входит брат и говорит: «Чего здесь сидишь? Видел, что у нас на кухне?» Это был мой «Мустанг». Я выиграл зеленый велосипед «Мустанг» в лотерею для покупателей, хотя даже в ней не участвовал, никуда не отсылал купоны!

У меня не жизнь, а сон сумасшедшего. Порой вообще в настоящий бред переходит, серьезно. Недавно у меня в гостях был Джордж Мартин (продюсер Beatles). Я с ним три часа разговаривал. К такому привыкнуть невозможно. Он очень скромно держался. Подошел, пожал мне руку и говорит: «Для меня большая честь с вами познакомиться», а я ответил: «Ладно мне лапшу на уши вешать! Блин, неужели вы это серьезно?»

Оборотная сторона славы? Нельзя воровать в супермаркетах, даже если очень хочется.

Если я играю слишком много драматических ролей, то становлюсь ужасно серьезным. А если перебор с комедийными? Скучно становится. Начинаю думать, чем бы еще заняться. По мне, лучше слыть человеком-загадкой и браться за те роли, в которых меня никто не ожидает увидеть. Я хочу, чтобы мои фильмы были близки народу. Я человек, у меня тонкая кожа, и если в моих фильмах это чувствуется, я ими горжусь.

У многих из нас есть чокнутые родственники. А некоторые из нас в глазах своих родственников — сами чокнутые.

Оглядываться в прошлое очень интересно. Я хочу сказать, оглядываешься — а там полное безумие, просто чума. И, наверно, с тех пор ничего особенно не изменилось

[Sandmann]

Сообщение от BATMAN 

Пришел я в тот день домой и помолился Деве Марии о велосипеде, велосипеде «Мустанг». Отец по бедности не мог мне купить велосипедвелосипед, а у всех моих друзей были «Мустанги». И вот через две недели прихожу из школы домой, прохожу через гостиную в свою спальню, и тут входит брат и говорит: «Чего здесь сидишь? Видел, что у нас на кухне?» Это был мой «Мустанг». Я выиграл зеленый велосипедвелосипед «Мустанг» в лотерею для покупателей, хотя даже в ней не участвовал, никуда не отсылал купоны!

класс